在這個浮躁的時代,好多人喪失了寫作的能力,究其原因,是沒有獨處的機會,漸漸失去思考能力。瑪格麗特?杜拉斯說,我獨自一人在房間里,花園里只有貓和鳥,寂靜之下,我開始寫作。寫作的孤獨是這樣一種孤獨。
寫作時,只與寫作為伴,就能聽到內(nèi)心的聲音,飄忽的靈感也能捕捉,筆下就有了屬于自己的文字和思想。
就我為例,大學期間,常一個人鉆在圖書館,早進晚出,看完一本書,常有感悟到筆尖,亦能有幾篇散文雜評登報。畢業(yè)后,到西雙版納工作,與內(nèi)心的對話少之又少,每日工作之余,與友聚餐、喝酒、燒烤,不到凌晨絕不不回家,回家即一頭醉暈埋進被子,日復一日,喪失了與靈魂獨處的時間,自然再無創(chuàng)作靈感。
寫作的人,幾乎都遠離正常人生活,也不遵守慣常的生活秩序。安妮寶貝曾說,只有死去的繁華,能讓我安靜,所以,她常在黑暗中敲打鍵盤。太溫馨的生活,亦會使寫作者陷于溫柔之鄉(xiāng),懶得思考,更懶得動筆,路遙在寫《平凡的世界》時,因為忽略家,忽略妻女,造成與林達的婚姻不睦,這或許不能怨路遙,因為他是個真正的寫作者,是寫作對孤獨的需要,離間了他們的感情。
張愛玲,荒原上的孤獨者,以23歲的人生閱歷對人性作出冷酷、深邃、老道的剖析,生逢蒼涼時代的孤獨,成就了她文壇奇女的地位。一代文學大師川端康成亦是孤獨成就了他,出生不久,父母去世,7歲,祖母去世,10歲,姐姐去世,14歲,祖父去世,孤獨是他500多篇小說永遠的筆調,最終,他也選擇在孤獨中毀滅了自己。諾貝爾文學獎獲得者莫言說,在我少年時期,吃不飽、穿不暖,牽著一頭?;蛘哐?,在四面看不到人的荒涼土地上孤獨地生存。饑餓和孤獨是我寫作的源泉。
所以說,很多人不是寫不出來東西,只是缺乏獨處的機會,一旦自處,孤獨,下筆,無需微言大義,只需直言生活,定會漸漸文思洶涌,像有神魔推動。這種深入骨髓的孤獨,能讓人打開靈感的黑匣子,在里面不能看到多少美好東西,卻能自由的在一片完全屬于自己內(nèi)在精神空間翱翔,在孤獨中煎熬自己、消耗自己的過程,亦生脫胎換骨升華自己的過程。孤獨的寫作,讓文學變得更具魅力。
所以,從現(xiàn)在開始,告別與日同醉,除去浮華,靜下心來,提起筆與自己談心,與孤獨相伴,這是個決絕的行動,但是偉大作品都來自于孤獨的寫作,出自于決絕的人。